青春是这样一段闪耀的时光，在现实世界和心灵世界里，你懵懂地从一极奔向另一极，去体验各异的民俗；在午夜倾听教堂的钟声；观赏城市和乡村的日出；在自我的苏醒中得到皈依；遨游哲学的世界，写下踌躇的诗句，追逐炽热的激情；在剧场里等待终日，只为对《爱尔那尼》（注：Hernani，19世纪法国浪漫主义作家雨果的剧本作品，于1830年首演，是法国浪漫主义对古典主义彻底胜利的标志）献上掌声。
——罗伯特•刘易斯•史蒂芬逊，《老年与少年》
如果读过一点人类学，你首先会注意到的是，那些原始的文明是将其所有神秘、魔力、能量熬成一锅汤，然后叫孩子们一饮而尽。
十六岁的达科他（注：美国过去一地区名，现分为南、北达科他州）男孩需要行斋戒，直到他感觉自己获得了某种充满理想的认知体验。月经初潮的阿帕奇（注：Apache，美洲印第安人的一个种族）女孩，将会在为期四天的紧张欢乐的戏剧典礼上，扮演白妆女神（注：White Painted Woman，阿帕奇重要典礼和风俗的创立者，传说是文化英雄的母亲）。在全世界，传统文化为青少年提供各式各样的典礼去体验，带他们去接触自身以及传统中最深刻的部分。
在这些宣告人们进入成年的传统仪式上，有危险与痛苦，也有美丽与欢欣。我不想轻率地说，我们全都错了，就因为我们不会送小男孩去给黄蜂叮上三天。但是希望你们花一分钟时间细想一下，对照原生态世界里那些鲜明生动的仪式，再看看我们的社会启蒙年轻人的方式，你会有些什么美好的体验呢？你想到的只有学校——以及那盲目被动而又单调苍白的教育。
想想吧，在人生最奇妙的那几年，接受学校的强迫，每天超过六个小时静坐读书，多么不可思议，更别说去接受了。三月里，初升的太阳点燃了对美好生活的无限向往，你却只能留在家里打扫卫生，你会作何感想？如果你已经察觉不到自己身上飞速发展的美，就让我来提醒你，十多岁的你，至少有六年要在学校度过，而那一切，正发生在这段时间。青春期是一段充满着梦想、奇遇、冒险、压力、酷酷的任性的时期，这正是你“发现自我”的时候，或者你至少得走出去看一看。你生命中的太阳正缓缓升起，你的身体破茧而出，振翅欲飞。如此漫长的一段时间，你却只能呆在学校里，时刻想着功课。学校有害灵魂，唯独学校里的赛前俱乐部是例外。
这并不奇怪。现今社会的某些规则恰恰把我们与满载理想的认知体验隔离开来。否则，美国那种单调教育方式的90%都会土崩瓦解。密切而持续地关注着自身及周边的天然和美好的人，只能挣一份微薄的薪水；相反，丝毫不为精神源泉或生理渴望所动的人，却很擅长组装钟控收音机，或者把精力倾注到月度销售报表上。
更重要的是，没有觉醒的人不太可能质疑社会中那些极其乏味和荒谬的事情。寻求任何一种满载理想的认知体验的关键，都在于观察。一旦你掌握了这种洞察力，永恒就成了它的黑丝绒幕布，其它一切都是幕布前的表演。其中有些与那壮观的背景相得益彰，有些却格格不入，看起来又丑陋又低劣。结果你会想调整你的生活，为的是给它填满与永恒相称的东西，而不是那些无关的东西。
因此，许多原始文明可以满有把握地引导青少年获得这种满载理想的认知体验，原因之一就是青少年并不担忧。他们不必担心，这样的认知会展露社会的阴暗面。如果这些文化在某些问题上真有什么错误，他们也希望了解，了解清楚后就能够修正错误了。
我们的文明却与此相反。如果你的房子一片凌乱，你不会给人机会来细细观察，反而可能一直闭上窗帘，不让阳光照进来。
如果我们的青少年能够真正认知这个社会，民主政治就会得到推进，而大规模生产和徒然忙碌却毫无意义的消费主义（注：consumerism，消费主义，认为高消费对社会和个人有利）的重要性则会大打折扣跌。我们会发现，现实中，太多习以为常的“事实”实际上是对真正事实的一种亵渎。我们消耗文化已与宇宙中的其他万物失去平衡，在那些有充满理想的年轻人看来，这太糟糕了。明白了吗？当权者是不会让年轻人去追求那些远大理想的，因为这会引发社会的剧烈变动。
然而，枯燥和蒙昧的力量再强大，也不能够阻止你去探索。永恒，神，或者女神——随你怎么称呼——是异常强大的，即使要与学校和社会上其他的强势做斗争，她也不会退缩。我们可以从作家和艺术家那里看到些迹象，尽管学校介绍她们时，就已经将她们的潜力抹杀殆尽。
大谜团随着你对未知事物的迷恋而日渐浮现——节奏强劲歌词奇怪的音乐、性幻想与性体验、玄秘之事以及毒品（包括酒精）。显然，这些东西会让人过度沉迷而危害健康。吸毒是一种疾病，然而它也印证了人们强力的精神追求。致幻剂虽有风险，却是让人进入幻境的一种捷径，还有其他相对健康却也更麻烦的方式，比如催眠和禁食。
不幸的是，大多数成年人拒绝承认这些行为背后那股强大的推动力，只是给它们贴上“不好”的标签，好像这样就能让它们消失。 为什么？因为他们自己追求梦幻的念头早在十六岁的快乐时光里就被社会打消了。正如他们所说的，痛苦要有人分担才行。很难想象感情缺失的人在情感丰富的人身边有多痛苦，因此，大多数成年人更愿意喋喋不休地告诫充满理想的少年，整个世界不过是教室和操场而已。
追求梦幻的行为既有神秘，也也轻松，又或者二者兼具。
有些青少年想要神秘的体验，于是他们夜闯墓地，写自杀故事痴迷于黑色服装和 Pink Floyd（注：平克•弗洛伊德，摇滚史上最伟大的乐队之一，1966年成立于英国，风格是迷幻摇滚，开启了摇滚乐的视觉与听觉革命）的歌词。但这些并不意味着他们是不良少年或者性格有什么扭曲。当他们玩够了神秘的东西，自然会明白，轻松的东西要好的多。如果他们的行为被忽视或者嘲笑，也许他们就会做出一些极端的事来。但是通常，他们的探索不过是想热切希望理解这个深奥世界。
其他人则倾向于做那些轻松的事——日间的迷幻色彩、长期的独自远足。他们决心当个舞者或是艺术家，而不是做一些“现实主义”的事。如果他们的家人是严肃的天主教徒，或许他们会加入神召会（注：1901年美国五旬节复兴运动后出现的教会组织，教义相信初次圣灵充满的凭据为说方言），说起那套专门的语言。而如果他们的家人加入了神召会，他们则会爬上山向太阳神阿波罗献花。
对这些选择，学校和许多家长说的都是彻头彻尾的谎言，说你脱离了现实，实际上，你只是逃脱了这个虚幻的、人造的工业社会的惯例与期望。你接触到的才是真正的现实。在某个夜晚，抬头望着天上的银河想想看，你就会明白。在 “Lame Deer, Seeker of Visions” 中，一个苏族巫师这样谈论白人世界的现实与艺术家和印第安人眼中更深刻的现实：
艺术家是白人世界里的印第安人，他们被称为飘在天上梦游的人——挥霍浪费，不愿面对“现实”，人们也是如此评价印第安人的。可这些凡夫俗子怎么会知道到底什么才是现实？你在脑海里描绘这世界的样子，它完全不同于你眼中见到的，而你的理想正是来自于这样的世界。让我说，这才是真正的世界，而不是那个消费主义的花花世界——那只是一个糟糕的梦，一个苍白简陋的、布满烟尘的噩梦。
就因为我们坚守自己的世界，不愿接近这些纸醉金迷的幻象，他们就说我们又懒又蠢、目光短浅、稚气十足、脱离现实。“脱离现实”却是我的荣幸，你也应当这样。我们的世界与他们的不同，这是一件好事。
此外……
学校和他们所代表的这个社会，试图阻止你追求想象力。他们还会嘲笑你，仿佛你不是正常的人类，而是新时代的“黑鬼”。为什么呢？大概因为每一个等级社会都要有“黑鬼”当歧视的靶子，而妇女和美国黑人不再好欺负了。被欺负的人，也会想要去欺负别人。
值得信任的社会评论家 Seuss 博士（注：美国儿童文学家及卡通大师，是美国人最引以为傲的儿童文学作家之一）写过一个叫 “King Looie Kats” 的故事，猫王 Looie Katz 让 Fooie Katz 跟在身后，捧起猫王高贵的长尾巴，Fooie Kats 也迅速摆出一副趾高气昂的样子，让另一只猫捧着自己的尾巴。很快猫国里所有的猫都捧着前面猫的尾巴在走……除了最后面那只小猫，它的尾巴没有人捧了。
最后那只猫——它的处境有点像你——打破了规矩。它大叫“我不干了！”，然后扔下了爪子里的尾巴，其余的猫也都纷纷效仿。这个故事的结局是：
自从那天之后，猫国里所有的猫都更加成熟了，也更加民主，因为大家都举着自己的尾巴。
成年人取笑你的另一个原因是他们嫉妒你，年轻人青春美丽，花儿的香味都集中在蓓蕾上。没错，许多青少年是笨拙的，他们脸上长着青春痘，或者个子高高，又异常单薄。然而，有更多的成年人很笨拙（已经忘了怎么使用自己的身体），他们面色蜡黄（在空调房里待太久了），肥头大耳（运动量不够）。
健康成熟的社会愿意承认青春的美，并写上几首诗来赞美它，便不会再去多想。要知道，除了留恋那稚气活泼的面容，还有大把有意义的事情值得做呢。可是，既然这个社会不够健康成熟，我们就都身不由己，把杂志上的美少年当作偶像，还要告诉生活在现实中的孩子，他们与美丽不沾边。
万一你觉察到自己的美丽，我们也会保证你不会因此自豪。告诉你，在这痛苦难忘的几年中，你神志迷乱又过度情绪化，所以看在老天的份上，别去为自己做任何决定，不要放纵自己，生活中不能有任何自由放荡的行为。我们纵然不在青春期，也要把你的青春期的活力变得羸弱苍白。老师们安坐在教师休息室里，拿青春期的孩子开玩笑。
“他不可爱吗？”他们说，可怜的克里斯蒂，完全不知道自己穿着那件洋红色的裙子有多醒目。说这话的通常是那些肥头大耳的家伙，他们墨守成规、毫无梦想、心神不宁，退一万步说，他们并不比谈论的对象好到哪里去。“谢天谢地，我已经过了那个年纪了。”华莱士夫人一边说，一边把双下巴斜靠在桌子上。我们在杂志 Family Circle 上读到一篇俗气而可爱的文章，叫做《如何度过糟糕的青春期——老板必读》。老板当然是指家长们，而学校就是你接受考验的地方，但青春岁月总是稍纵即逝。
我们一定要让你深信自己还没长大，合情合理地剥夺你对生活的自主权。World Book 百科全书的说法是：在社会认定的成年岁数，大多数青少年的心理也成熟了。也就是说，心理上的青春期一般和法定的监护期同样长。但是，十多岁的青少年要想独立，却没什么生理上的限制。所以，在其它的时代，在其它的地方，年轻人大都已经结婚生子、参加工作、经营生意了，甚至可能管理国家。
你谈论的话题好像不仅仅是学校而已。是不是有点跑题了呢？
是的，在对抗青春期的战争中，学校并不是唯一的敌人。它只是我们文化中一个毫无生气的替代品，用来替代那些充满活力、蓬勃发展的经验。我们用它来消磨你的时间，使你不能去求知。在这里，你学会了被动接受而不是积极主动。退学虽然不能保证给你一个健康而充满热情的青春期，但至少能去除掉青春绽放的最大阻碍。
