原文链接：Learning Curves: Carey Winfrey
原文作者：Carey Winfrey
翻译：danny，Liaoqihao
审校：danny
工作组织：教育中文翻译
－－Smithsonian杂志的编辑在海军学到的东西帮助他走向远方。
Carey Winfrey是Smithsonian杂志的主编，前《纽约时报》和《时代周刊》记者，著名赛马驯练师的儿子。Winfrey在美国海军陆战队军官训练课程中的学习，帮助他走向了远方。
摄影：Klaus Schoenwiese
我是一个经验丰富的编辑，看起来也非常像人们想象的那样。当我被某些年轻同事大大咧咧地问到，为什么象我这样不象军人的人竟然也参加过美国海军陆战队时，我会回答：1959年左右参军时，军队有种叫普遍军事训练的东西，这东西让我认为我的将来毫无疑问会穿制服－－现在回想起来，这个看法有点儿天真了。海军陆战队给大学生提供的是没有任何学术成分的训练项目，上帝保佑，我就不用去上让人厌倦的陈旧的后备军官训练队和别的室内课程。排长课程也就是在佛吉利亚的 Quantico基地，参加了为期6周的夏季训练营。
那是大学一年级后的夏天，在那里我找到了自我。从在华盛顿特区走下火车的一刻，到被一个愤怒至极的人严厉喝斥，再到6星期后我带着轻了15磅的身体登上另一列火车，我始终活在高度焦虑之中。这是我生命中最长的6周，好不容易熬了过去。到现在，差不多半个世纪过去了，那些日子也无法让我有半点快乐的感觉。
最初的几天，清晨被粗暴的唤醒搞得晕头转向，无穷无尽的慢跑，用最大最大的嗓门重复叫喊“长官，是，长官！”，操练，上课，狼吞虎咽地吃饭，擦亮军鞋， 再操练，再上课，运动，检阅……所有这一切，都在两位将挑刺挑成了艺术的教官的咆哮和诅咒中进行着。第一周里稍微好一点儿的生活，是我在训练中偶尔躲过两位拿破仑军官雷达的扫描。但是，谁会在意发生这一切呢？我所在的排，我的生活，统统被人主宰了。
第一次急行军中，这一切发生了改变。行军路程有7英哩长，当我们背着M-1来复枪和全副装备，在佛吉利亚Blue Ridge山脉山脊崎岖的防火线上上下下，衣衫褴褛竭力追赶勉强能看见后背长着一双长腿的队长，带着满心恐惧跑向前方数百码的小山时，这一切充满了 挑战。最初的40、50分钟里，我气喘吁吁地前行，并且努力忘掉军用短裤带来的磨伤－－它高出我的皮带很多，擦掉了训练带来的最后一点点快乐的痕迹。但我无法不注意到松掉的生皮鞋带，和我身后正不断疯狂跟进的“哥儿们”。
最后，我再也无法忍受，从队伍中跳出来去系我的靴带。就在那时，Corporal Strickland，两位教官中块头更大的那位窜了过来。他发现我弯下了腰，二话不说，准确地在关键的地方踹上了他的大脚。于是，我横着飞了出去……
“他妈的……你认为你在做什么！” Strickland冲我吼道。
他绝对不公平的询问破坏了所有的理由。
“长官，”我提高分贝高声应到，“我在系这该死的鞋带！”
于是，缺少他们关照的日子结束了。
从那时起，我就只会做错事啦。每次都会搞糟－－拴着暗淡无光的皮带扣出现在列队，当指令向左转时候右转，未能在规定合格时间内组装好来复枪－－我会发现两个教官的脸离我的脸只有几英寸的距离，用他们洪亮的嗓音高声嘲笑我的举止，我的智力，乃至我的出身。
几天后进行的远足行军有12英里长，天气又热了好几度。几小时后－－疼痛、喘不过气，短裤似乎要缠饶上我的脖子－－很明显，我达到了极限，再也不能继续走下去了。我开始寻找地方出列。向前推进。在那里。几个大步立刻就能到。就在那时，哨声响起，10分钟休息。
回到队伍，再次丢脸的出现是不可避免的，我又开始寻找一个地方准备离队。再多几步。就在前面。但是，有趣的事情发生了。慢慢地，痛苦地，12英里过去了， 我依旧能走动。远足行军结束时，只有将近一半的队员勉力完成。第二天早晨，几个掉队的人被赶回了家。不可思议地，Gunnery Sergeant Renesen和Corporal Strickland 发现了另外一些自毁海军陆战队前途的可怜家伙。幸运地，我受到莫名的眷顾，我回来了。
下一次行军有15英里。尽管这次预期也会掉队，但我似乎没了这样的机会。一步一个脚印。最后，这次行军我也完成了，让我惊奇的是我再次站在了队伍中。除去了身上的泥泞和汗迹斑斑的器械，洗完感觉棒极了的淋浴后，至今我还记得当时的感受，“我不配这样的快乐。”
夏天的最后一次行军有21英里长，最后用一个通宵的露营作为结束。在一次10分钟休息时，一个我刚刚认识的家伙从他的水壶倒了半杯珍贵的水洒在我的后颈上， 我觉得这让我欠他我所有的东西。15英里后，掉队率接近三分之二。尽管每块肌肉都疼痛，腿像树干那样硬，我知道我能完成。
夏季训练营教会了我如何成为一名海军陆战队队员。在这个过程中，令我非常惊讶的是，我领会到我有能力成为任何自己想要成为的人－－尽力走得远一点，然后再远一点，这样，就能带我到任何想去的地方。
21英里行军结束后的晚餐，吃的是韩战时就开始使用的C-ration罐头：大豆和维也纳香肠，意大利面条和肉团，火腿和利马豆。我们在Sterno火罐的蓝色火焰上加热它们。味道多么鲜美，我永远无法忘怀！
Carey的信息：
音频：与记者Andrew Lawler讨论伊拉克战争期间艺术和考古学文物的失落. Listen to streaming audio
音频：Mr. Media blog的访谈 Listen to streaming audio
Winfrey被选为Smithsonian杂志第三任主编后发布的 公告 (Media Life Magazine)
本文同时发布在 Edutopia杂志, 2007年7月号上 。
Copyright 2007 © The George Lucas Educational Foundation www.glef.org
